三、新人（1 / 2）

('1976年11月8日09:15｜南京，农村复兴联合委员会

李登辉把行李放在宿舍床上，环顾四周。

房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙壁刷得雪白，窗户对着院子里的梧桐树。树叶已经h了，风一吹，簌簌地往下落。

这就是他在南京的住处了。

五十三岁，从头开始。

他在床沿坐下，点了一根菸。菸是在美国养成的习惯，戒了几次都没戒掉。康乃尔的同事们都cH0U菸，开会的时候烟雾缭绕，他也跟着cH0U上了。温斯顿牌，软包的，在美国超市里随处可见。现在换成了本地的牌子，味道不太一样，劲儿大一些。

窗外有人在说话，南京口音，软糯的，带着一GU子江南味道。他听不太懂。他的国语是在美国学的，带着台湾腔，和这边的人说话总有些隔阂。

隔阂。这个词在他脑子里转了一圈。

他出生在台湾，在日本人的学校里长大，说的是日语，读的是日本书。那时候他叫「岩里政男」，是个标准的「皇民」。後来去了京都，在帝国大学读农业经济学，满脑子都是日本人灌输的那一套。再後来去了美国，在康乃尔拿了博士，英语说得b国语流利。现在五十三岁了，跑到南京来，要从头学习怎麽做一个「中国人」。

说起来有些可笑。可他还是来了。

为什麽来？这个问题他想过很多遍，每次想出来的答案都不太一样。

内容未完，下一页继续阅读', '')('有时候他觉得是因为那场战争。一九七五年冬天，他在康乃尔的办公室里看报纸，看到中国和日本开战的消息。「GreaterEastAsiaWarErupts」——标题是这麽写的。他盯着那行字看了很久，手里的咖啡凉了都没发觉。

那一刻，他忽然想起了很多事。想起小时候在三芝的老家，想起祖父弯着腰在田里劳作的背影，想起日本警察在街上巡逻的皮靴声。想起京都帝大的樱花，想起同学们谈论「大东亚共荣」时那种狂热的眼神。想起他第一次听说「中华民国」这个词的时候，心里那种奇怪的感觉——像是找到了什麽，又像是失去了什麽。

战争打了八个月。他在美国看报纸，看电视，听广播，追踪着每一条消息。中队攻入满洲的时候，他在办公室里坐了一整夜。朝鲜半岛光复的时候，他破例喝了半瓶威士忌。终战那天，他请了一天假，一个人开车去了海边，在沙滩上坐到太yAn落山。

然後他就决定回来了。

有时候他觉得是因为厌倦了。在美国待了八年，教书、研究、文、开会、再教书。日子过得舒服，却总觉得少了点什麽。他在康乃尔有终身教职，有房子，有车，有稳定的收入。可每天早上醒来，他都会问自己一个问题：这辈子就这样了吗？

有时候他觉得是因为好奇。这个国家打败了日本，正在发生翻天覆地的变化。他想亲眼看看，这变化究竟是什麽样子。他想知道，那些他在报纸上读到的故事，在现实中是什麽模样。

也许都是，也许都不是。

反正他来了。

菸cH0U完了，他把菸蒂按灭在窗台上的菸灰缸里。菸灰缸是搪瓷的，白底蓝花，上面印着「农复会」三个字。他盯着那三个字看了一会儿，忽然觉得有些好笑。

农复会。农村复兴联合委员会。这名字起得真好。复兴，复兴什麽？这片土地上的农民，种了几千年的地，现在还要「复兴」。可话说回来，谁不需要复兴呢？这个国家刚打完仗，百废待兴。他自己呢？五十三岁了，从头开始，不也是一种复兴吗？

下午还要去报到，见主任。他站起身，整了整衣领，推开门走了出去。

内容未完，下一页继续阅读', '')('走廊里光线昏暗，墙皮有些剥落。这栋宿舍楼据说是战前盖的，已经有些年头了。地板踩上去吱呀作响，楼梯的扶手m0着凉飕飕的。

他走出宿舍楼，站在院子里，深x1了一口气。

十一月的南京，空气里带着一GU子cHa0Sh的凉意。和加州不一样，加州的空气是乾的，yAn光是刺眼的。这里的yAn光软绵绵的，像是隔着一层薄纱。

院子里种着几棵梧桐树，叶子已经h了大半，在风中瑟瑟发抖。远处传来几声自行车铃响，然後是一阵说笑声。有人从他身边走过，朝他点了点头，他也点头回礼。

这就是他的新生活了。

五十三岁，从头开始。

________________________________________

农复会的办公楼是一栋三层的灰sE建筑，就在宿舍楼的斜对面。楼前种着两排冬青，修剪得整整齐齐。门口挂着一块铜牌，上面刻着「农村复兴联合委员会」几个大字，字迹已经有些模糊了。

李登辉推开玻璃门，走进大厅。大厅不大，正对着门是一张接待桌，桌後坐着一个年轻人，正低头看报纸。

「请问，沈主任的办公室在哪里？」

年轻人抬起头，打量了他一眼：「三楼，左手边第二间。您是……」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「我是新来的，李登辉。」

「哦，李先生。」年轻人站起身，态度客气了几分，「沈主任等您半天了。我带您上去。」

两人沿着楼梯往上走。楼梯是水磨石的，踩上去咚咚作响。墙上挂着几幅宣传画，画的是农民丰收的场景，sE彩鲜YAn得有些刺眼。

「李先生是从美国回来的？」年轻人边走边问。

「是。」

「听说美国很发达，汽车b人还多。」

「是挺发达的。」李登辉笑了笑，「不过发达归发达，那终究是别人的地方。」

年轻人若有所思地点点头，没有再问下去。

到了三楼，年轻人指了指左手边的一扇门：「就是这间。」

「谢谢。」

李登辉走过去，敲了敲门。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「进来。」

他推开门，走进去。

办公室不大，摆设简单。一张办公桌，两把椅子，一个书架，墙上挂着一幅中国地图。窗户对着院子，能看见那几棵梧桐树。

沈主任坐在办公桌後面，正在翻一份档案。他五十来岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。

「李先生，请坐。」他指了指对面的椅子，「一路辛苦了。」

「谢谢沈主任。」李登辉在椅子上坐下，腰挺得笔直。

「你的履历我看过了。」沈主任把档案合上，推到一边，「京都帝大，康乃尔，农业经济学博士。很漂亮的学历。」

「过奖了。」

「不是过奖。」沈主任摘下眼镜，r0u了r0u眼睛，「说实话，你这样的人才，来我们农复会当技术员，是屈才了。」

李登辉笑了笑，没有接话。

「我很好奇，」沈主任靠在椅背上，打量着他，「你在美国待得好好的，为什麽要回来？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('这个问题，李登辉知道会被问到。他早就准备好了答案。

「沈主任，」他说，「我在美国研究了八年的农业经济。可美国的农业和中国的农业，完全是两回事。那边是大农场，机械化，规模经营。这边是小农户，JiNg耕细作，靠天吃饭。我在美国学的那些理论，换个环境就不一定管用了。所以我想回来看看，实地考察一下，看我学的那些东西，在这片土地上能不能用得上。」

「就这麽简单？」

「就这麽简单。」

沈主任看着他，目光中带着一种说不清的意味。过了好一会儿，他点了点头。

「好。」他说，「那就从最基层做起吧。」

「我正有此意。」

「下个礼拜，你跟老周去江宁跑一趟。」沈主任说，「那边有几个村子，灌溉系统出了问题，农民意见很大。县里报上来好几次了，一直没解决。你去看看，写份报告回来。」

「是。」

「还有，」沈主任补了一句，「下乡的时候，少说多看。农村的事情，b书本上复杂得多。」

李登辉点点头：「我明白。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('他站起身，朝沈主任鞠了一躬，转身往外走。

「李先生。」

他停下脚步，回过头。

沈主任看着他，脸上的表情有些奇怪，像是想说什麽，又忍住了。过了一会儿，他只是摆摆手：「没什麽。去吧。」

李登辉点点头，走出了办公室。

走在楼梯上，他忽然想起了一件事。刚才沈主任看他的那个眼神，他以前见过。在美国的时候，有些同事也用那种眼神看他——带着好奇，带着怀疑，带着一点点说不清的东西。

他们在想什麽，他大概能猜到。

一个台湾人，在日本受过教育，在美国拿了博士，现在跑回来了。他到底想g什麽？他是谁的人？他可以信任吗？

这些问题，他没办法回答。他只能用行动来证明。

走出办公楼，yAn光正好。他站在门口，眯起眼睛，看着院子里那几棵梧桐树。

h叶落了一地，踩上去沙沙作响。

内容未完，下一页继续阅读', '')('________________________________________

1976年11月15日08:30｜江苏，江宁县白马乡

第一次下乡，李登辉带了一个笔记本，三支铅笔，一把卷尺，还有一双胶鞋。

胶鞋是老周提醒他买的。老周说，下田的时候穿皮鞋不行，会陷进泥里拔不出来。他去街上的百货公司买了一双，绿sE的，橡胶底，穿上去有点夹脚。

老周是农复会的老人了，在这一带跑了二十多年，每个村子都熟。他五十来岁，皮肤黝黑，说话带着浓重的江淮口音，李登辉有时候要听两遍才能听懂。

「李先生，您这胶鞋买对了。」老周看着他脚上的新鞋，笑了笑，「等会儿下田就知道了。」

「多谢老周提醒。」

两人从县城出发，坐的是一辆泰和牌卡车。车况还不错，是前年刚配给农技站的，车身漆着「江宁县农业技术推广站」几个白字。卡车的车斗里堆着几袋化肥，他们就坐在化肥袋子上。

公路是柏油路面，b李登辉想像的要好。虽然有些地方出现了裂缝和坑洼，但大T上还算平整。

「这路是什麽时候修的？」李登辉问。

「六八年。」老周说，「县里出的钱，说是要Ga0农业现代化，先把路修好。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「修得不错。」

「是不错。」老周点点头，「b以前强多了。以前那条老路，下雨天根本没法走。」

李登辉没有说话，只是看着窗外的田野。

十一月的江南，稻子已经收完了，田里光秃秃的，只剩下一茬茬的稻桩。远处有几个农民在翻地，弯着腰，动作缓慢而有节奏。天空灰蒙蒙的，看不见太yAn，只有一片均匀的光。

「那边就是白马乡了。」老周指着远处的一片房子，「等会儿先去乡公所，见见钱乡长。」

「好。」

卡车在乡公所门口停下。乡公所是一栋两层的砖房，b周围的土坯房气派不少。门口挂着一面青天白日旗，在风中猎猎作响。

钱乡长早就在门口等着了。他四十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。握手的时候，他的手心有点出汗。

「李先生，久仰久仰。」他使劲摇着李登辉的手，「听说您是从美国回来的？」

「是。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「那可了不得。」钱乡长啧啧称赞，「美国，那是世界上最厉害的国家啊。您能回来帮咱们，真是咱们的福气。」

李登辉笑了笑，没有接话。他知道这种客套话该怎麽应对——微笑，点头，不说是，也不说不是。

「李先生是来看水渠的。」老周在旁边说，「上次报上去的那个问题。」

「哦，水渠。」钱乡长的笑容收敛了一些，「那个事情……有点复杂。」

「怎麽复杂？」

「就是……」钱乡长搓了搓手，「牵扯到好几个村子，各有各的说法。我这个乡长夹在中间，两头不是人。」

「那就去实地看看吧。」李登辉说，「看了才知道怎麽回事。」

钱乡长的脸sE有些为难：「李先生，要不您先在乡公所休息一下？我让人去把村长们叫来，大家坐下来谈谈——」

「不用。」李登辉打断他，语气不重，却不容置疑，「我想先去看看。」

他转身往外走，老周跟在後面。钱乡长愣了一下，连忙跟上来：「那、那我陪您去——」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「不用麻烦钱乡长。」李登辉头也不回，「你手头肯定有别的事要忙。老周带路就行。」

走出乡公所，老周凑过来，小声说道：「李先生，您怎麽不让乡长陪着？」

「乡长陪着，村民就不敢说实话了。」

老周愣了一下，随即笑了：「李先生，您这是老江湖啊。」

「老什麽江湖。」李登辉换上胶鞋，把皮鞋塞进挎包里，「走吧。」

________________________________________

水渠在村子北边，是一条二三十米宽的土渠，从上游的水库一直通到下游的几个村子。渠水不深，但浑浊，流得很慢。渠岸上长满了杂草，有些地方已经塌陷了。

李登辉沿着渠岸走了一圈，不时停下来，蹲在地上查看渠底的淤泥。他用卷尺量了水渠的宽度和深度，又用笔记本记下各种数据。

「这渠多久没清淤了？」他问。

「呃……」老周想了想，「好像一直没清过。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「为什麽？」

「清淤要钱啊。」老周叹了口气，「钱谁出？上游说下游也用水，应该一起出。下游说上游把水截了，凭什麽让我们出钱？吵来吵去，谁都不肯出，就一直拖着。」

李登辉站起身，拍了拍手上的土。

「问题不只是清淤。」他说，「你看这边，渠岸的坡度不对，水流到这里会减速，泥沙就沉积下来了。还有那边，闸门的位置也有问题，开的时候水流不均匀，上游的水压太大，下游的水压太小。」

老周张大了嘴巴：「李先生，您连这个都看得出来？」

「设计图我看过。」李登辉说，「设计是没问题的，问题出在施工上。当时修渠的人，可能没严格按照设计图来。」

他从笔记本上撕下一页纸，在上面画了几笔：「你看，如果把这里的坡度改一下，再把那边的闸门往下移两米，水流就顺了。这样不用花多少钱，效果会好很多。」

老周接过那张纸，看了又看，脸上的表情从惊讶变成了佩服。

「李先生，」他说，「您真是厉害。我在这里跑了二十多年，都没看出这些门道。」

「不是我厉害，是书本上学的。」李登辉把笔记本收进挎包里，「走吧，去看看那个闸门。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('两人沿着渠岸往上游走。走了大约二十分钟，到了上游的村子。村口有几个老人在晒太yAn，看见他们走来，好奇地张望。

「老周，这位是？」一个老人问。

「南京来的，农复会的李先生。」

「农复会？」老人们交头接耳，「来做什麽的？」

「来看看咱们的水渠。」

「水渠有什麽好看的。」一个老人嘟囔了一句，「看了也没用，上头的人哪管咱们Si活。」

李登辉停下脚步，看着那个老人。

「老人家，」他说，「您说这话是什麽意思？」

老人抬起头，打量了他一眼。这个外乡人穿着一件洗得发白的中山装，脚上蹬着一双绿胶鞋，浑身上下沾满了泥，不像是当官的样子。

「什麽意思？」老人直起身子，「去年旱季的时候，我家的地一滴水都没捞着。上游那些人把闸门一关，水全让他们用了。我去找村长，村长说牵扯太多，他协调不了。我去找乡长，乡长说这事归县里管。县里的人来了一拨又一拨，开会、调研、写报告，最後呢？还是老样子。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('李登辉没有说话，只是静静地听着。

「我不是不讲道理的人，」老人继续说，「上游的人想多用水，我理解。可总得有个章程吧？现在是谁嗓门大谁有理，谁关系y谁占便宜。这哪里是办事的样子？」

「爹，您少说两句。」旁边一个中年人拉了拉老人的袖子，「人家是省里来的——」

「省里来的更该听听。」老人摆摆手，「我说的都是实话，又不是告状。」

李登辉看着老人，忽然笑了。

「老人家，」他说，「您说得有道理。」

老人一愣：「什麽？」

「您说得有道理。」李登辉重复了一遍，「没有章程，谁都想占便宜，问题就解决不了。这正是我这次来要做的事——帮你们把章程定下来。」

老人的眼睛亮了一下：「你说的是真的？」

「我说话算数。」李登辉说，「不过光我说了不算，得上游下游的人都坐下来谈。您愿不愿意参加？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('老人怔了一下，随即点了点头：「愿意。只要能解决问题，我老头子跑几趟腿算什麽。」

「那就好。」李登辉朝他点了点头，转身往村里走去。

老周跟在後面，小声说道：「李先生，您这是把他也拉进来了？」

「解决问题，光靠上面压是不行的。」李登辉说，「得让他们自己谈，自己定规矩。这老人家说话直，在村里应该有些威望，正好可以代表下游。」

________________________________________

闸门在村子中央，就在一条小河和水渠的交汇处。闸门是水泥砌的，看上去还算结实，但闸板已经有些生锈了，转动的时候嘎嘎作响。

李登辉蹲在闸门旁边，仔细查看闸板的结构。他用手m0了m0闸板的边缘，又用耳朵贴在水泥墙上听了听水流的声音。

「这闸门，」他说，「平时谁管？」

「村公所的人。」老周说，「具T是谁，我也说不清楚。」

正说着，一个中年人从旁边的房子里走出来，叼着烟，斜眼打量着他们。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「g什麽的？」那人问。

「农复会的，来看看水渠。」老周说。

「有公文吗？」

老周看了李登辉一眼。李登辉从口袋里掏出一张纸，递过去。那人接过来看了看，脸sE变了变，把烟从嘴里拿下来，态度客气了几分：「原来是李先生。失敬失敬。」

「你是村公所的人？」李登辉问。

「是，敝姓张，在村公所当个小差。」

「张先生，我想了解一下，去年旱季的时候，这个闸门是怎麽管理的？」

张姓中年人的眼神闪了闪：「按规矩办的。」

「什麽规矩？」

「就是……县里定的规矩。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「县里什麽规矩？我怎麽没看到过？」

张姓中年人的脸sE有些难看：「李先生，这个……您要是有什麽意见，可以跟县里反映。我就是个看闸门的，做不了主。」

李登辉看着他，没有说话。

空气忽然变得有些凝滞。张姓中年人被他看得有些发毛，脚步往後挪了挪，眼神开始游移。

过了好一会儿，李登辉忽然笑了。

「张先生，我不是来找麻烦的。」他说，语气平和，「我就是想了解一下情况，看看有没有什麽办法，让上下游的乡亲都能用上水。你说是不是？」

张姓中年人愣了一下，点点头：「那是，那是。」

「这样吧，」李登辉说，「我回去之後，跟县里商量一下，看能不能制定一个轮灌制度。旱季的时候，上游灌几天，下游灌几天，大家轮着来。你觉得怎麽样？」

「这……」张姓中年人犹豫了一下，「这得问问村长。」

「那你问问。」李登辉说，「我过几天再来。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('他转身往回走，老周跟在後面。走出村子，老周小声说道：「李先生，这事恐怕不好办。那个姓张的，是村长的小舅子。村长又是县参议员的人……」

「我知道。」

「您知道？」

「他说话的时候，眼睛往左边瞟了三次。」李登辉说，「左边那栋房子，是村里最气派的。屋顶上还有电视天线。」

老周张了张嘴，不知道说什麽好。

「老周，」李登辉停下脚步，「你在这里g了多少年了？」

「二十三年。」

「二十三年。」李登辉点点头，「那你应该知道，有些事情，光靠公文命令是解决不了的。」

「那怎麽办？」

「让他们自己解决。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「自己解决？」

「对。」李登辉望着远处的田野，「上游的人想多用水，下游的人也想多用水。这是人之常情，没什麽好指责的。问题是，水就这麽多，怎麽分？」

他顿了顿，继续说道：「如果我们从上面压下来，说必须怎麽分，他们会服气吗？不会。他们会觉得，你一个外人，懂什麽？凭什麽管我们的事？就算表面上服了，心里也不服。等你一走，该怎麽抢还怎麽抢。」

「那您的意思是……」

「让他们自己坐下来谈。」李登辉说，「上游的、下游的，村长、乡长，都请来，大家一起商量。谈出一个各方都能接受的办法，然後照着做。这样才能长久。」

老周想了想：「可他们谈不拢怎麽办？」

「谈不拢就继续谈。」李登辉笑了笑，「急什麽。人都是讲道理的，只要给他们讲道理的机会。」

他迈步往前走，胶鞋踩在泥地上，发出咕叽咕叽的声音。

「走吧，老周。下一个村子在哪里？」

________________________________________

内容未完，下一页继续阅读', '')('1977年5月20日14:35｜江苏，溧水县永yAn镇

h德厚蹲在田埂上，看着眼前的秧苗发愁。

五月的江南，正是cHa秧的季节。今年的雨水b往年晚了半个月，田里的水位b预期低了两寸。他查过农技站发的资料，这个水位勉强够用，但保险起见，还是得想办法补水。

他站起身，往远处的水渠方向望去。去年那个姓李的技术员来调查过水渠的问题，说是要Ga0什麽轮灌制度。也不知道现在进展怎麽样了。

「爹！」

儿子德牛骑着自行车从村口过来，车把上挂着一个网兜：「村长让你去村公所，说县里来人了。」